“이방인으로 서울에 살면서 느낀 이질감, 불안함 등을 달랠 방법이 필요했고, 끊임없이 서로 어울리지 않는 것들을 엉뚱한 위치에 올려놓거나, 원래 상태의 것을 해체해 다른 것과 합체했다. 나란히 서 있는 건물들을 흐트러뜨려 그 안에서 어느 정도 안정과 조화를 찾으려고 한 것이다. 이런 의식과 행위가 내 모든 작품의 기저에 깔려 있다.”

이방인의 시각에서 바라본 낯선 서울

2015년 서울시청 하늘광장갤러리 전시 공모는 정 작가가 이방인으로서 서울에서 보낸 시간을 고스란히 캔버스에 옮기는 계기가 됐다. 작품 속에는 서울스퀘어, 국회의사당, 63스퀘어, 서울역사, 남산서울타워, 광화문 등 서울의 근현대 건축물이 담겼다. 단번에 알아챌 수 있을 정도로 눈에 익은 건축물을 원래 상태에서 해체하고 왜곡하면서 로봇, 불도저, 선인장 화분 같은 새로운 사물로 재구성했다. 이렇게 작업한 작품 30여 점은 <도시 괴물>전이라는 이름으로 세상의 빛을 보게 됐다.

정 작가가 사용한 기법인 콜라그래피는 주변에서 쉽게 발견 할 수 있는 일상 재료를 자유롭게 변형하고 새로운 질서에 따라 조합하는 방식으로 작품에 생경한 인상을 더한다. 콜라그래피는 원래 판판한 하드보드에 종이, 테이프, 박스 등 다양한 질감의 사물을 여러 형태로 붙여 표현한 후 그 위에 잉크를 칠해 찍어내는 판화의 한 종류다. 정 작가는 잉크를 찍어내기 전 판의 상태를 발전시켜 지금의 작품 스타일을 완성했다. 그 덕에 프레임 안은 훨씬 풍성해지고 보는 재미도 더해졌다.

새롭게 재조합된 서울의 건축물

<도시 괴물>전의 모든 작품을 관통하는, 서울에 대한 다소 기괴한 인상은 작가의 어린 시절 이미지가 각인된 것이다.“외가인 파주에 가기 위해 서울역에서 경의선으로 환승해야 했어요. 잠시 시간이 나서 역사 밖을 나왔는데 그때 처음 눈에 들어온 게 ‘대우빌딩(지금의 서울스퀘어)’이었어요. 갈색의 엄청 큰 네모난 건물이 금방이라도 저를 덮칠 것 같은 두려움에 아빠 다리를 꽉 잡고 서 있던 기억이 지금도 생생해요.” 즉 작가가 의도한 ‘괴물’이란 흉측한 생물체가 아니라 ‘태어나 처음 마주한 것’이다. 성인이 된 작가가 다시 서울을 찾았을 때도 ‘서울은 위압적인 곳’이라는 기저의 인식은 쉽사리 지워지지 않았다.
 
다만 서울을 바라보는 시각은 좀 더 입체적으로 변모해갔다. 크고 높은 빌딩, 그것들로 도심 가득 빽빽이 들어선 빌딩 숲, 더불어 그 안에서 생존 게임이라도 벌이는 듯 버티고 있는 수많은 사람을 상상하게 됐다. 차디찬 콘크리트 정글에서 정말 다들 괜찮은지. 그렇게 안부를 물어야 할 사람 중에는 작가 본인도 포함됐다. 서울 안에서 타향살이를 하던 그에게 서울은 멋지지만 가까이하기 힘든 존재였다. 그래서인지 어려서 처음 마주한 ‘위압적인’ 대우빌딩처럼 크고 높은 건물을 볼 때면 긴장감을 놓기 힘들었다.
 
결국 이 시리즈는 작가 자신의 성장과 함께 쌓인 서울의 이미지가 발현된 결과물이다. 정 작가는 <도시 괴물>전을 통해 일종의 부채 의식을 갖게 됐음을 고백했다. 이방인의 시선으로 본 낯선 서울. 그 안에서 쉽게 적응하지 못하고 겉돌던 스스로의 모습을 괴물에 투영한 것인데, 이를 두고 일각에서 서울을 부정적으로 표현했다는 반응이 돌아왔기 때문이다. 

“제 능력 부족 탓에 작품 의도를 충분히 전달하지 못한 것 같아 무척 아쉬웠어요. 언젠가 저도 ‘따뜻한 서울’을 그려보려고요. 고즈넉하고 따뜻하고 밝은 느낌의 서울을 재미있게 표현해보고 싶어요.”
그의 손끝에서 변주될 색다른 서울을 기대해본다.

정미진 작가는 2015년 부산국제아트페어 초대전, 광복 70주년 <가슴을 뛰게 하는 태극기展>, 아트 캠페인 <바람난 미술전> 등 다양한 전시에 참여했다. 2015년 말 서울시청 8층 하늘광장갤러리에서는 서울을 주제로 한 콜라그래피 작품 30여 점으로 <도시 괴물>전을 선보였다. 2015년 말부터 시작한 전시는 관람객의 호응으로 1개월 연장됐으며, 정미진 작가의 첫 개인전이라는 점에서도 의미 있는 전시였다.

글 안송연 사진 작가 제공