악기 상가로 대표되는 낙원상가는 예나 지금이나 음악인들의 사랑방과 같은 곳이다.
악기를 구입하거나 수리하기 위해 혹은 정보를 교류하기 위해 수많은 음악인이 들락거린다.
그런데 어쩌다 서울 한복판에 악기점이 들어서고 딴따라가 모여들게 됐을까?

1,000원짜리 트라이앵글부터 수천만 원을 호가하는 악기까지 없는 악기가 없다.

4층에는 실버영화관과 낭만극장이 있다. 향수를 자극하는 영화를 재상영한다.

역사는 조선 시대로 거슬러 올라간다. 지금의 낙원동, 익선동, 인사동 등 종로 일대는 조선 시대에 술집과 기방 같은 여흥 문화가 자리하던 곳이다. 이런 문화는 일제강점기와 광복 이후에 유명 사교 클럽으로 이어졌고, 자연스럽게 연예인과 음악인이 오가게 되었다. 1960년대 이후에는 비틀스와 트윈폴리오 등의 영향으로 밴드와 통기타 음악이 붐을 이루면서 악사가 늘어났고, 더불어 악기 수요가 많아졌다. 악기 상점이 종로2~3가 주변에 우후죽순 생겨났고, 낙원상가가 지어지면서 이들 상점이 넓고 쾌적한 이곳으로 이주했다. 원래 낙원상가는 양품점, 가구점, 식료품점 등이 대부분이었는데 악기 상점이 주를 이루게 된 것이다. 그래서 2~3층은 ‘낙원악기상가’로 불린다.

“전성기였던 1980년대에는 2층에서 4층까지 300곳이 넘는 악기상이 입점해 있어서 ‘세계 최대 악기 상가’로 기네스북에 오르기도 했어요. 또 악사들의 인력시장이기도 했지요. 즉석에서 오디션이 열렸고, 여기서 뽑힌 악사들은 미8군이나 지방의 클럽, 카바레, 나이트클럽 등의 무대에 올랐어요.”
1974년부터 이곳에서 플루트 전문점인 신광악기점을 운영하고 있는 지병옥 씨는 1970~80년대 낙원상가는 악사들의 천국이었다고 회상한다. 낙원상가에는 지병옥 씨처럼 수십 년째 상점을 운영하는 사람이 많다. 20년은 기본으로 10년 정도 된 사람은 명함도 못 내민다고. 그런 장인들의 터전이지만 노래방이 등장하고 전자음악이 유행하면서 낙원상가는 쇠락의 길을 걷는다. 1998년 외환 위기 때는 상가를 떠난 상인도 많았다. 그럼에도 꿋꿋하게 버텨온 낙원상가에 재개발 열풍이 불어닥쳤다. 2000년대 ‘도심 재창조’ 명목으로 철거 위기를 맞은 것. 하지만 건물의 안전 진단을 실시한 결과, 앞으로 100년은 끄떡없다는 통보를 받은 것은 물론 상인과 주민들의 거센 반대로 철거를 면할 수 있었다.

“이 튼튼한 건물을 싹 쓸어버리고 새로 짓겠대요. 그러고는 우리더러 외곽으로 나가래. 그러니 누가 찬성하겠어요. 우리 보금자리를 뺏겠다는데.” 기타 수리 장인인 세영악기 이세문 씨는 “전통을 무시하는 재개발 광풍에서 비켜난 게 얼마나 다행인지 모른다”며 “낙원상가는 악기 상인들이 지켜낸 유산”이라고 자긍심을 보였다.

지하상가에는 음식점, 신발 가게, 잡화점 등이 성업 중이다.

도로 위에 세워진 주상 복합 건물, 낙원빌딩

아파트 6층에 있는 옥상. 종로가 훤히 내려다보인다. 주민들이 일군 텃밭, 빨랫줄, 장독대가 인상적이다.

낙원상가 부활의 노래

그럼에도 일반 시민에게 비치는 낙원상가는 종로2가 한구석에 웅크리고 있는 남루하고 쇠락한 추억의 장소이다. 클럽에서 쓰는 디제잉 장비, 홈 레코딩 장비를 파는 업체가 부쩍 늘었지만 예전의 활력만 못하다. 그나마 4층에 자리한 실버영화관과 낭만극장을 찾는 중·장년층이 많아 그들을 상대하는 지하상가 음식점과 실버 세대를 상대하는 아코디언이나 우쿨렐레 가게가 쏠쏠한 재미를 보는 정도. 실버영화관의 전신은 허리우드극장이다.

낙원상가는 다양한 문화 활동으로 사람들의 발걸음을 다시 불러들이기 위해 노력하고 있다. 시민들이 기부한 악기를 낙원상가의 기술력으로 소생시키는 중고 악기 기부 캠페인, 결혼식이나 은혼식 같은 특별한 순간에 악기 연주를 선물할 수 있도록 지원하는 반려 악기 캠페인, 직장인을 대상으로 하는 ‘보컬·기타 무료 강습’ 지원, 4층 멋진 하늘에서의 기타 공연과 야외 시네마 등이 그것이다. 또 서울문화재단 지원으로 다양한 문화 예술 창작 프로그램도 진행한다. 지난 9월 23~24일에는 ‘복작복작 예술로, 낙원의 고수’를 진행했는데, 온 동네를 문화 예술로 채우고자 하는 서울문화재단 행사 중 하나로, 낙원상가에서는 악기고수들과 악기 만들기, 상인들의 손을 주제로 한 사진 전시회, 낙원상가 투어 등이 펼쳐졌다. 10월에는 ‘복작복작 예술로, 낙원의 고수’ 이외에도 ‘세계문자심포지아 2016 행랑’ 등의 공연이 펼쳐진다.

3~4층에 그려진 벽화를 구경하는 것도 제법 재미나다.
낙원상가에서는 사람들을 불러들이기 위해 다양한 문화 예술 창작 프로그램을 진행한다.

‘복작복작 예술로, 낙원의 고수’ 프로그램 중 하나인 낙원상가 투어

설치미술가 이원호가 상점 영수증으로 만든 ‘미소 샹들리에’

글 이정은 사진 문덕관 홍하얀